湯川の文章（湯川秀樹の日本語力）
湯川のノーベル賞論文執筆までの自叙伝である『旅人―ある物理学者の回想』を初めて読んだときに，実にすばらしい文章だと思った。直線的で回りくどくなく，具体的で，イメージがわく書き方で，やさしい，語りかけるような文章で，私の受けた第1印象は，このようなエッセーが書けたらどんなにいいだろう，と思ったことであった。
これは1958（昭和33）年3月18日から7月8日まで「朝日新聞」の夕刊に連載されたもので，平成9年6月に日本図書センターから1冊本として出版された。現在手に入るものは，角川文庫版である。
これを書いた頃，すなわち昭和33年には湯川の伝記はすでに5，6種以上出版されていた。本人もいろいろなところに自分の生い立ちの一部を書き，近親者や同級生，同僚，お弟子さんたちもいろいろと聞かれたことであろう。ふつうの人と違って，小さい頃のことが繰り返し掘り起こされ，書かれて，明確な形を帯びて，書きやすくなっていたせいもあって，たいへん具体的な記述になったのかも知れない。
ある参考書によると，これは「口述筆記」であったという。角川文庫版にもほかのどの参考資料にもその記述はないが，おそらく（口述筆記）であったのであろう。言われてみると口述らしい箇所がなくはない。しかし，1冊本にするときもほとんどどこも直してないという。たとえ口述筆記であっても，湯川らしい几帳面な校正があったのであろう。
ほかの湯川のエッセーのどれも最初の1行目から引き込まれる。無駄がない。いきなりテーマが示され，直線的に説き進められる。透明感がある。飛躍もあり，含蓄がある。行間は読み手の自由に，といった面もある。くどくどと説明はしない。はっきりとものを言い，どちらでもいいが，といった書き方はしない。読んでいて清少納言の 『枕草子』 を私は思い浮かべた。
(村田 年)